Como un trazo blanco
en la mirada oscura del pintor,
existes de repente, luminosa y sencilla,
entre el frío de mis ausencias, que hacen ruido
en mil páginas que apenas he olvidado.
Todos lo ponen fácil: descomponer el amor
en problemas más sencillos. Ejemplo:
admirar la memoria tan sólo en los museos.
Escribir cada línea en cada sitio,
cada luz delicada en cada verso,
cada sombra pasada donde no nos moleste.
No necesito un lienzo
para pintar marinas en tus ojos
y suscitar que, acaso,
tuvo culpa la lluvia de nosotros.
Pero no importa:
si habrá una luz en ti donde guardarte,
florecerán por siempre los abrazos
y todo volverá a ser como nunca
y como debe ser,
como hemos inventado, y como amamos.
Madrid, 11 de abril de 2021
