La gaviota

y, al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Antonio Machado

Para volver a amar

hay que mirar muy lejos

al árbol que acaricia el infinito,

dejarse balancear por la locuras

y asentir, y besarte, y volar alto

como el primer acecho

que recuerdas, de joven, de sus labios

cuya sombra sigue escrita en algún tren

para guiar a los perplejos de noche

después de conocer la forma exacta,

el tiento y la templanza de sus manos,

y todos los semáforos de Atocha

tengan su nombre escrito y el aroma de su pelo.

Y en el viaje, admirar los reflejos

del sol de medianoche sobre el hielo

quebrado en las ventanas,

y murmurar canciones en su boca

cuando no pueda oírte

y el beso sea un relámpago en la bruma.

Para volver a amar

tengo que revisarme los apuntes

de tu cuerpo. Eludir los estoques.

Sacar factor común en tus trazados,

modelando la carne con sueño y veleidades,

y hacer del polvo gris de tu sonrisa

una barca invisible navegando en el aire,

para luego soplar, que se desprendan

planeando por los mares del tiempo,

y luego, como tú, desvanecerse

esos días en que decías quererme

y sólo eras susurro en la ventisca.

Para volver a amar

es más que necesario haberse roto

de tanto haber amado,

haber dejado manos temblorosas

camino de tu pelo

y haber recuperado la ilusión

por dar al lienzo en blanco otras locuras.

Y ya el tiempo hará el resto:

hasta el último trazo todo es arte.

Continuarás tu viaje. Cada esquina

guarda una encrucijada y un enigma.

Cada mujer que habitas es un canto

y una sonrisa al hombre que allí fuiste.

Pero cada mujer es una sombra

y un mito y la defensa de la nada

que ha de prevalecer. Que sólo estando solo

se cierra la espiral, y en la cordura

ágil de los cuchillos en el alma

continuas tu camino.

La mirada torcaz de la gaviota

ya percibe el fracaso sobre el lago.

Se mira en el espejo, y es horrenda.

Pero tendrá que amar de nuevo alguna vez

en algún puerto, en algún vuelo a las estrellas

que callan lo que otros, en secreto,

buscan, con cristalina espera

en la espada de mar de tu cintura

o en la glosa penitente de una página.

Pero tendrá que amar de nuevo alguna vez.

Leganés, 30 de noviembre de 2020

Nuestros misterios

Tenemos que indagar en el contorno de las nubes,

definir lo que sienten, sospechar sus promesas,

hacer gala, discreta, de nuestras otredades,

modelar a nuestro antojo su recuerdo.

Tendríamos que ubicar en el silencio

un adverbio aromático, un testigo breve

de nuestra afirmación. Un ara pacis tímida

y certera. Un proverbial sentido a nuestra sangre.

El manantial de acción corta la soga

de luz con un cuchillo, reconstruyendo

de la ceniza amada la figura de su brazo.

La palabra vedada ha escapado, y en las bocas

hay hambre de verdad y hay sed de besos.

Sólo por ti serán, amor, nuestros misterios.

Leganés, 23 de noviembre 2020, 00:12

Periplo

Hay que soñar en voz alta, 

hay que cantar hasta que el canto eche 

raíces, tronco, ramas, pájaros, astros

Octavio Paz

 

a Paula Pire y Marta Villa

 

Puedo luchar o amar. Puedo escribir
o huir. Puedo escoger el frío o el yermo.
Puedo salir al mar, y en la deriva
hallar un sol invicto bajo el mástil.
Nada y todo está escrito. Puedo ahondar
en esconder la inercia en la ceguera
de todos los demás. Puedo escapar
de la luz infinita que me lleva
a elegir esta senda peligrosa
lejos de mis palabras. Y en el trance
azul y neblinoso del camino
presentarán batalla las miradas
solitarias de siempre, entre los bosques
y el navajazo al viento de las olas.

El norte nos recuerda que a su paso
dejas toda esperanza en el balandro,
y morderás las velas donde llores
cada abrazo musgoso que olvidamos.
Pero tú no eres héroe, sino invierno
y compasión recóndita, y aurora
de futuro. Y contemplas los mil lagos
y hay un canto a las puertas del infierno
donde sí hay esperanza, donde puedes
soñar, hacer llanura y calentarte
con párpados amenos y con pájaros
rojizos que persiguen tus estelas
en la bruma, y les dan significado.

Aquí he venido a amar y a hacer justicia
de mi patria caduca. En la extrañeza
de siluetas vestidas que, sin rostro,
en su idioma convocan maldiciones,
me presto a abrir el mar, y a desgajar
sus ataduras. La brisa es de todos
y hablarán las sirenas en mi báculo
para subir tus montes y pisar
tus templos de la ciencia, y despertar
el día blanco en los restos de mi cuerpo.
Que más vale luchar, ahora que el alma
emerge con vehemencia, y amar tanto
que duela del calor en esta tierra
hostil como ninguna. Y que los hombres
se abracen y recorran nuestra tierra
y siembren otra vez, y haya recodos
de paz. Y que la ubérrima constancia
de las manos despiertas nos devuelva
al bienamado hogar en noble triunfo.
Que aquella travesía que dibujaste
con el lápiz de un sueño sobre el vasto
desierto de la arena, sea ahora un gran
océano de verdad en el designio
de la admirada y misteriosa ciencia
de cómo es este tránsito en el polvo
aciago de la vida, y recobrarlo
para que cada tarde en el balcón
observes que tu mundo es más hermoso
mientras tú, en tu silencio, luchas y amas,
y escribes, y desnudas tus instintos.

Que a aquí viniste a amar, y a hacer justicia.
Y ahora nadie lo sabe, pero existes.

Leganés, 22 de noviembre 2020

 

Snö

No sé en qué piensas hoy mientras te miro,

ni en qué sol fundamentas el enigma

de tu sonrisa oblicua en los espejos.

Nunca he salido al mar, y roza el viento

astillado, perpetuo e inexacto

de mi invierno en tus colores templados.

Un tiento azul augura la deriva.

No sé si alguna vez has esperado

en silencio la lluvia. Encontrarás

un viento favorable. Sueña en paz.

Me inventaré algún pájaro en el cielo

con lágrimas de tinta, y migraré

allí donde se hielen los silencios

y el calor de una rediviva carta

desguace mis instintos. Y la música

me otorgue amor en calma en la mirada

blanca, oblicua, exacta de la nieve.

Pozuelo de Alarcón, 16 de noviembre de 2020

Mar

Siempre hubo mar en ti. Será un poema

azul el que te encuentre

en tu luar callado, junto al fuego.

Siempre hubo mar, y representas

en tu cuerpo un cortejo de sirenas

mitad cuerpo de cera, mitad lágrimas

de antiguos mariñeiros.

 

Es que, acaso en la niebla, te descubres

otorgando un nombre fidedigno a cada esquina

donde estuvo el amor. Tú lo señalas

y brota, como un ramo en el rocío

helado de tu espalda

cuando observas, inquieta,

acechante el momento en que reunamos

el tiento suficiente para hacer que nos queramos.

Y escribes sobre mí tus ojos dulces

y tu sonrisa a medias

y el tacto de tus manos siempre a tiempo

para seguir viajando

hasta encontrar tu abrazo inesperado

como cuando se ha abierto una ventana en el faro

bajo aquellas casitas de la costa

donde me susurrabas

preguntándole a la arena si te amaba,

jugando con el frío y con las vacías

respuestas de la noche.

 

Siempre hubo mar en ti, y descubro

con cada estela pálida algunos trazos

de tu verdad añil,

que roza el intervalo entre las sombras

brillantes de la espuma

y tu locura suave, luminaria

de las noches de piedra.

 

Pero lo intentaré, y me encontrarás

en un verso nenúfar, frente al mar

que siempre ha habido en ti,

para besar tu frente entre tu pelo mojado

de sal, de tus miradas, de tu furia

tácita y misteriosa

que vuelva como el sueño entre las olas

para mirar de nuevo

y escalar en tus brazos, tomar puerto

y escribir otra historia en el tejado

mientras duermen los pájaros

tendidos en el cable de la aurora

que mira hacia el reloj que te hace joven,

deseada: tan discreta, y tan amada.

 Leganés, 31 de octubre 2020