Ceniza

Fuiste verso callado, eres insomnio,
serás un paroxismo de violetas.
Harás un gesto tosco. El tibio encanto
de la encontrada mano
será, acaso, amargo en tu silencio.

Fuiste rejón de luz. Hubo una tarde
en la que mis temores te buscaban.
Y sin apenas lástima, sin despeinar la voz,
dejaste que la ausencia susurrara el camino,
azul, como otras veces.

Pero no hubo silencio. En el rincón
piadoso de la voz, donde el destierro
me incordia, mano a mano con el brillo
de tus gélidos ojos,
tu canto siempre viene a visitarme
mientras que al mar arrojo mis lamentos
que la marea devuelve y que el salitre oxida
desvaneciendo, inermes, su compasión perdida,
así como la brasa se apaga en la ceniza.

Madrid, 8 de octubre de 2025 

Lento

Sobre esta mesa hiela el viento su contorno.
El cuadro, ¿impresionista?, adquiere aromas
sombríos, tal vez como la suerte que escondemos
bajo un farol de ausencia, en cualquier noche extraña
con libros y sospechas.

Al vuelo sigue al mar la estela briaga
de la vela desnuda, a la deriva infame,
y en mi refugio austero –donde nadie me mira –
no sin esfuerzo puede palparse el encuentro
de todas las mujeres de mi vida
con cada despedida de mis sueños.

Que no.
Ya no soy aquel niño
que amaba en la distancia de sus noches.
Acaricio los libros.
Parece que me devuelven la sonrisa.
Ahora pasa el camión de la basura:
yergue su impronta flácida y su ruido
de himenóptero desharrapado y perverso.

Muere el piano, incauto,
gruñendo una oración en su pared disconforme
crotorando la nostalgia de las manos.

Pepe Hierro
me guiña un ojo en el espejo.

Y parece que un poco se me pasa.

Mathematical Bridge, Cambridge

Temblor de piedra oscura, acaso renacida
al paso inquieto, audaz, de los viajeros
bajo tu aura arcana. De tu tiempo rebosan
tus aves y tus barcas, tus manzanas, tus vientos.
Dirige mi mirada en el paseo
el lúgubre ulular de tus otoños,
trinar de los sauces cual botánicas esfinges
rozando el río del aire una pregunta:
Viajero, pues ¿qué rumbo te sonríe?
Esta madera extraña te delata:
en estas aguas tímidas, filósofas, tranquilas,
sobre tus viejas tablas escuchar a los maestros,
donde el rumor es azul de tus teoremas
y el ruido mismo es arte y es mítico el ladrillo
y el sol en el jardín tienta el filo de las rosas
entre recodos densos y góticas murallas.
Lejano, un violonchelo casi incierto
hace hablar a las barcas. Las gaviotas escuchan
mientras, puertas calladas, se deshace la tarde.
Jamás un agua amó tanto a sus peces.
Tus muros contuvieron el suspiro.
Los hombres, extramuros,
sin lograr comprender tanta belleza,
prosiguen en la senda, sin saberlo,
hacia otras soledades.

Londres, 9 de agosto de 2024, 23:53

Un refugio

El tiempo nos hará amar el camino

que surge de la niebla y del recuerdo

y recorre otras tierras, diferentes

inviernos, miradas en los trenes.

Ahora es clara tu sombra y es cierto tu camino:

brillar como una luz de primavera

mientras la noche ingenia

un tímido refugio entre nosotros.

Estación de Atocha (Madrid), 17 de mayo de 2024

Decir

para mi Andrea,

por empezar por algún sitio

Habrá que volver a decir cosas. Digo
que hay verbo y hay sustento y hay miradas
para acallar la ausencia entre la bruma.

Digo que existe paz, que hay esperanza
para seguir pintando girasoles
donde albergar un nido azul que, al alba,
silencioso y pequeño, nos comprenda
y salve nuestras almas.

Digo que existe un faro
que luce al trino azul de barlovento
e idea un calor tranquilo al oleaje
para las velas tristes de tus tardes.

Digo que hay en tu estancia un vergel quieto
donde triunfa la música que avienta
colores en el eco profundo de tus ojos.

(Decir es hacer tiempo
mientras la nube tácita en tus manos
me alcanza sin remedio,
y se abre el mar para soñar tu canto.)

Y digo que, en esencia,
hay una luz inquieta
que cubre las esquinas de esta sala
con brisa de palabra, otrora excusa
para escribir tu nombre cada día
en tanto que atardece, y nuestros sueños
transitan, luchan, beben, se transforman
en sombras milagrosas
que escoltarán mi amor por tu camino.

Leganés, 16 de noviembre de 2023