Tres sonatas de invierno

A Luis García Montero, con infinita admiración

Los ruidos de la calle
enturbian los recuerdos del pasado.

Tres sonatas de invierno.
La primera:
                 un Madrid con el semblante vacío:
un taxi sin retorno,
otro poeta en el asiento de atrás
y su mirada
no demasiado cerca del amor,
no demasiado lejos de la muerte,
recordando
un esbozo de poema en el café
de aquellos ojos verdes
que sometidos a los designios del olvido
yacen muertos en el fondo del vaso.

En los viejos papeles de un cajón,
la ironía de una noche de septiembre.
En el taxi,
              ventanilla bajada
(tediosa rutina de lunes por la mañana),
se desdibujan los amores fatuos
muy despacio,
como si el fantasma de los viandantes
meciera las ramas de los arbustos,
implacable,
furioso de pasión entre sus carnes.
 
Tres sonatas de invierno.
La segunda:
                    el tintero,
hastiado de palabras y de sueños,
aplastado por el verso de piedra
de una noche de junio.
Soledad, eterno copiloto,
me acompañas en este viejo taxi,
sucio, desvencijado;
                          me traicionas,
fantaseas con mi recuerdo dormido.

Tres sonatas de invierno:
y la tercera;
                   después del terremoto
las nostalgias han cambiado de sitio.
El silencio,
después de la tormenta y los relámpagos,
se escapa en los abrazos perdidos en el viento
fantaseando
con volver a los viejos cafés de los suburbios
(en los que los borrachos y algunas prostitutas
recitan Gil de Biedma
                              en el whiskey que cobija sus vidas),
rescatar de las personas del verbo
aquellos ojos verdes
atropellados por un viejo taxi
del Madrid gris castizo,
                                  deformado
por las noches sin guía que alumbran mis recuerdos.

Tres sonatas de invierno.
Y el maestro Gil de Biedma se revuelve en su tumba,
invocando los caminos del poeta
que fue abandonado por la sombra de las sombras.

Sólo a veces
la muerte de las palabras borra los recuerdos.