Nevermore

Nadie está preparado para intuir
el hierro en el oído,
la soga en el teléfono,
el puto silencio.

Nadie está preparado
para tomar el ariete
y entrar en esa casa,
contar las puñaladas,
cerrar la cremallera,
hacer la autopsia;
para limpiar la sangre,
para cerrar la puerta.

Nadie está preparado
para empuñar la sórdida palabra,
y disparar directamente al cráneo de esa madre,
secar lágrimas muertas por las calles,
romper el calendario para siempre.

Ellas
tampoco lo estaban.

Leganés, 8 de marzo de 2017.
Día Internacional de la Mujer.