Invocación

Estás vacía por dentro,
Barcelona.
Hay hombres de paja con lenguas de adobe
que cruzan los rombos de las calles muertas.
Hay ruido de ensanches, comercios de almas,
torres empedradas de humedad y noche.
Subir al tranvía fantasma. Descubro
en la hoz del paisano golpeando esta tierra
tal vez una música en triunfo y memoria,
chirridos de paz y lamentos de gloria,
la carne deshecha en la sombra del viento
al fondo del barrio con una estocada
de aceite y cristal, de puerto y de nada.

Estás rota por dentro,
Barcelona.
Tu tarde desprende un calor amarillo
la patria o el sebo-, esa nuez del oprobio
del traje y corbata que viste tu polvo.
Tu viento reprime y aplana los cráneos
bebiendo de ellos, luchando otros frutos,
temiendo otras lenguas, diezmando viajeros.

Pero estás dulce por dentro,
Barcelona.
La miel de la noche perdida en tu luz
se condensa en la red de rocío de tu aurora
de lira apolínea sobre el brazo enhiesto
y la mano adusta de tus rascacielos.
¡Oh, vieja Ágora soñada,
siempre en liza con la roca,
con el trigo y con el agua!
Hay besos y hay llamadas
sobre los manantiales de ladrillo
y el Sanctus, Sanctus, Sanctus.
Hay panes en tus techos,
y el vino, griego y terso,
de tus libros y tus flores.
Aún queda un algo,
no sé, a que aferrarse,
un aliento en tus calles,
un mástil de esperanza, un mar recóndito.

Estás insensata y preciosa,
Barcelona,
tan llena de ideas y de sal y de audacia
que invade el otoño en la gente despierta
tan única y viva: esta Troya lejana
que todo lo ha escrito y que todo
lo canta y lo grita y lo hace vivir en su manto
de ambiciosa y nutritiva claridad.

Has querido llamarme, y te has traído
conmigo los copos de mi palabra,
la fuente malherida de mi mente
abstracta y disoluta.

Pues yo te desafío, ¡oh, antigua y deliciosa
ciudad de los laureles!
Devuélveme el amor por tus laderas imperfectas.
Respóndeme en el aire. Y no me mires:
en este improvisado maremágnum
tan sólo tus mujeres podrán verme
como soy, interrogado por la ausencia.

Barcelona, 29 de junio de 2020