Pasos

Una lágrima en sombra
bajo el abrigo pardo 
que anuda tu sonrisa.

Desenfunda tu espalda
y déjame que observe en tus espejos
cómo el brillo en tu cuello
calcula en el afelio de la tarde
una estructura amable,
un canto general para mi boca.

Me cortas en la huida
y esquivas la mirada, como un golpe
certero en la ilusión
de escribir en tus brazos unas líneas
susurrantes de luz.

Y es que no me esperaste. O no me buscas.

Una lágrima en hielo.
(En el cruce, dos sombras
del camino olvidado.)

Y se abrirán tus pasos,
perdiéndose en la nube de los trenes
mientras muerde la lluvia
y vuela el terciopelo gris que esconde
tu misterioso tacto,
mientras yo desde lejos imagino
cómo regresas, pálida
y sonriente, a este pequeño invierno
donde hoy espero,

                               siempre
lejana,

          diferente,

                        prodigiosa.