Sol del invierno

Mediodía en cristal, gélido, ubicuo.

El sol nos ha llamado. Desde el coche

respondo con Ray Charles. Voy a abrazar el aire

que por la ventanilla atestigua

que vivo porque soy y porque amo,

no porque tejo anárquico

algunas palabrejas en un libro

que es manantial de nadas

indisolublemente evocadoras.

Visito por la tarde

un centro comercial agonizante

donde una ninfa de coral, traje y chaqueta

esnifa margaritas y deshoja

las páginas de un libro sin palabras.

Sonreïrá, discreta,

porque es su obligación: a fin de cuentas,

quizás ya no le importe demasiado

fijarse en esos hombres que en silencio la rondan.

Creo que se llama Blanca, mas lo ignoro.

A mí me ha sonreído. Me has salvado.

Y si después de todo, heroicamente

eres capaz de hacer la vuelta a casa,

sé práctico

y abraza a esa mujer con la que sueñas

despierto en el despacho.

Concédele un vistazo detallado

del clarear celeste de sus ojos,

y dile lo que sueñas por vivirla cada día.

Y con el alma tenaz y elocuente

de tantos despertares solitarios,

murmúrale al oído

sólo lo estrictamente necesario

(y estando permitido algún mordisco)

Despliega tus encantos grafestésicos

sobre el fuste templado y manierista:

se va a acordar de ti toda la noche.

No cedas, no respires: no debe terminarse

la danza de los velos invisibles.

Sé que podrás hacerlo. Lo sé, porque he vivido.

Lo sé, porque es mundano y es eterno.

Y ahora te digo a ti,

porque en la perspectiva de tu boca

hay un contorno íntimo que anhela el deseo

de lo que igual ya sabes: esa historia

que admiraría contar.

Pero no pienso malgastar un parpadeo,

ni voy a respirar si no es en ti, por ti, contigo

mientras resbala el logos de tu lengua a la mía,

mientras me encuentra el agua de rocío,

y se tempesta el eléctrico preámbulo

que desemboca en las manos

que prueban tu arte inmenso como los alfareros
y a veces con la boca.

El agua de rocío...

                              Y viceversa a veces

el avance voluble y vivaracho,

de esa mitad que tienes tan sospechosamente ardiente

que debo conocer, que necesito,

que esgrimo en cada trazo,
en cada ayer, en cada ya no estás.

Y seremos un cuerpo fenestrado

de luz sensual, dorada

como el extremo oblicuo de tu pelo

donde gira el espectro

y todos los colores son tus besos.

Tan sólo en este sol evocaremos

lo que uno tiene y no, lo que se sueña

y se canta y se calla

y se mira y se ve y se desconoce.

Tan sólo en este sol —que ahora es tan nuestro

como el final del ser que será, unidos

de algún modo informal, final certero

de cuerpos indomables
cuando los minutos tiemblen en paz

y toda nuestra vida se resuma en tu almohada.

Leganés, 17 de enero de 2020