Mar

Siempre hubo mar en ti. Será un poema

azul el que te encuentre

en tu luar callado, junto al fuego.

Siempre hubo mar, y representas

en tu cuerpo un cortejo de sirenas

mitad cuerpo de cera, mitad lágrimas

de antiguos mariñeiros.

 

Es que, acaso en la niebla, te descubres

otorgando un nombre fidedigno a cada esquina

donde estuvo el amor. Tú lo señalas

y brota, como un ramo en el rocío

helado de tu espalda

cuando observas, inquieta,

acechante el momento en que reunamos

el tiento suficiente para hacer que nos queramos.

Y escribes sobre mí tus ojos dulces

y tu sonrisa a medias

y el tacto de tus manos siempre a tiempo

para seguir viajando

hasta encontrar tu abrazo inesperado

como cuando se ha abierto una ventana en el faro

bajo aquellas casitas de la costa

donde me susurrabas

preguntándole a la arena si te amaba,

jugando con el frío y con las vacías

respuestas de la noche.

 

Siempre hubo mar en ti, y descubro

con cada estela pálida algunos trazos

de tu verdad añil,

que roza el intervalo entre las sombras

brillantes de la espuma

y tu locura suave, luminaria

de las noches de piedra.

 

Pero lo intentaré, y me encontrarás

en un verso nenúfar, frente al mar

que siempre ha habido en ti,

para besar tu frente entre tu pelo mojado

de sal, de tus miradas, de tu furia

tácita y misteriosa

que vuelva como el sueño entre las olas

para mirar de nuevo

y escalar en tus brazos, tomar puerto

y escribir otra historia en el tejado

mientras duermen los pájaros

tendidos en el cable de la aurora

que mira hacia el reloj que te hace joven,

deseada: tan discreta, y tan amada.

 Leganés, 31 de octubre 2020