La gaviota

y, al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Antonio Machado

Para volver a amar

hay que mirar muy lejos

al árbol que acaricia el infinito,

dejarse balancear por la locuras

y asentir, y besarte, y volar alto

como el primer acecho

que recuerdas, de joven, de sus labios

cuya sombra sigue escrita en algún tren

para guiar a los perplejos de noche

después de conocer la forma exacta,

el tiento y la templanza de sus manos,

y todos los semáforos de Atocha

tengan su nombre escrito y el aroma de su pelo.

Y en el viaje, admirar los reflejos

del sol de medianoche sobre el hielo

quebrado en las ventanas,

y murmurar canciones en su boca

cuando no pueda oírte

y el beso sea un relámpago en la bruma.

Para volver a amar

tengo que revisarme los apuntes

de tu cuerpo. Eludir los estoques.

Sacar factor común en tus trazados,

modelando la carne con sueño y veleidades,

y hacer del polvo gris de tu sonrisa

una barca invisible navegando en el aire,

para luego soplar, que se desprendan

planeando por los mares del tiempo,

y luego, como tú, desvanecerse

esos días en que decías quererme

y sólo eras susurro en la ventisca.

Para volver a amar

es más que necesario haberse roto

de tanto haber amado,

haber dejado manos temblorosas

camino de tu pelo

y haber recuperado la ilusión

por dar al lienzo en blanco otras locuras.

Y ya el tiempo hará el resto:

hasta el último trazo todo es arte.

Continuarás tu viaje. Cada esquina

guarda una encrucijada y un enigma.

Cada mujer que habitas es un canto

y una sonrisa al hombre que allí fuiste.

Pero cada mujer es una sombra

y un mito y la defensa de la nada

que ha de prevalecer. Que sólo estando solo

se cierra la espiral, y en la cordura

ágil de los cuchillos en el alma

continuas tu camino.

La mirada torcaz de la gaviota

ya percibe el fracaso sobre el lago.

Se mira en el espejo, y es horrenda.

Pero tendrá que amar de nuevo alguna vez

en algún puerto, en algún vuelo a las estrellas

que callan lo que otros, en secreto,

buscan, con cristalina espera

en la espada de mar de tu cintura

o en la glosa penitente de una página.

Pero tendrá que amar de nuevo alguna vez.

Leganés, 30 de noviembre de 2020