El cruce

Su nombre era el de todas las mujeres

Luis Alberto de Cuenca

Este verano se llevan los vestidos grises

y las pocas palabras. El extraño equilibrio

de la línea sencilla y tus curvas selectas.

Hay balaustradas turbias para escribir

en acuarela verde las llamas de tu pelo

con veraniego ardor, delimitado

por una esferificación de tu silencio

y el tacto delicado de tus gafas.

Sobre la mascarilla estás preciosa,

viajera imprevista. Me acuerdo de tus pasos

de verosímil claqué en las alas de un viejo bandoneón

que saluda a tu tierno colorido

desde un balcón en Gràcia. Los hombres hacen flores

en los tejados púrpuras, en diagonal escolta

para alumbrar de truenos tus sonrisas.

Yo me he quedado aquí, en mi lugar secreto

para admirar tus pasos misteriosos

y el suspirar barroco de los rizos.

Viniste a enamorarme de repente. Era un abrazo

de sabores certeros. Tan dulce, tan como antes,

apasionado e incorrecto, a menos de dos metros

como era de esperar probé tu boca. Era el cruce

de Muntaner con Balmes – te'n recordes?,

un llanto antiguo en grácil chapoteo

perseguía cuesta abajo nuestra sombra.

Pero aquí somos nuestros, nada más

que nuestros. Para sentir la firme

autoridad de este único ahora mismo

donde nos reencontramos, inmediatos,

sinceros, con la nostalgia desnuda

del primer trazo en el papel, del primer te quiero

dibujado en la arena.

Como si aquellas tardes fueran otras

de dimensión ingrávida, como si aquellos besos

fueran sólo un papel roto flotando en el Besòs

y un mal sueño viniera a reírse en mi melancolía.

Pero yo puedo verte. Viajas en el tranvía

fantasma. Estás aquí, conmigo. Aún

no sé ponerte nombre. Era el de todas

las mujeres, supongo. Entre ambas calles

miro de vez en cuando. Y, de reojo,

nos veo haciendo palabras

de noche entre la hierba misteriosa

del manantial callado, de colores recónditos

en esta urbe imposible y fascinante.

Barcelona, 15 de julio de 2020