Y no me olvidarás

Si me falta el amor, no soy nada.

1 Corintios 13, 2

a todos los enfermos de ELA, y a sus familias

Tarde para el silencio, y

pronto para el olvido.

La muntanya avui calla. Surt del petit bressol

una substància negra, agra de cor. Las gaviotas

gruñen cantos arcanos. Y los peces

dormitan en silencio

bajo el acantilado que supone tu cuerpo

sobre la roca muerta,

y en el fondo del pozo me alcanzará la lluvia.

Te vi en un viejo túmulo. Eras nadie.

Eras un ángel blanco sobre el rostro

macilento de una virgen de cristal

dentro de una pirámide. Los trifolios

girando se alinean con tu sonrisa,

tan grande hasta en el más profundo túmulo

que iluminan tus ojos

y se convierte en un lugar de tránsito

de la resurrección de los poetas.

Eres un espejismo.

Tu sombra te delata, y eres tú

porque la luz te advierte

tan reina poderosa en el verano

sobre los tristes mármoles

de cumbre modernista ya olvidada

por el hongo impertérrito de la amnesia.

Una mujer anciana

recorre lentamente y en silencio

las ramas y los pórticos,

y deja un tulipán y un beso en sal

en el séptimo nicho.

Aquí está mi marido, ¿sabe usted?

Cuando era como sois,

en un trozo de espejo nos besábamos

y los tranvías seguían pasando sin hacer

ruido, y la noche

era un enigma en sí misma. Con sus manos

me inventaba el camino

de un tierno aletear para una niña de posguerra

hasta una hoguera abierta sobre el tálamo.

Siempre estuvimos juntos

mi Joan y yo. Pobret. Pasaron

los años, ¿sabe usted?

La bruma y la pobreza, apenas fueron

trámites rigurosos. Y pasaron

los años, los cañones, los verdugos.

Teníamos una casa ahí al pie del Tibidabo

pra escribir con fuego de una lumbre pequeña

deseos de juventud, planes, hijos, ya se puede

figurar. Cuando tenía cincuenta

ya no besaba igual, y había una voz

extraña en su interior. Pronto se volvió frágil.

Sus manos, consumidas poco a poco

por un fuego infernal. En pocos meses

dejó de caminar. Yo le llevaba

con la silla de ruedas a encender

nuestra hoguera sincera en nuestra casa

de juventud prohibida. Pero mi pobre Joan

sólo podía mirarme, y nada más.

Un parpadeo, sí. Dos, no. Tres, te quiero.

Y cada día a su lado. Mis huesos prolongaron

los aluminios lentos que lo ataban,

y cada otoño había cien hojas menos.

Los vidrios de Sant Pau saben a noche

vedada a la esperanza. Cuando no pudo más,

cogidos de la mano cerré sus ojos tiernos

y vino la Mercè y le puso un poco de morfina,

ella tomó mi mano, en el amor

de la hija que no tuve.

Apagamos aquella pobre máquina

y cortamos los hilos de plata que separan

a las motoneuronas de volar.

Con su último suspiro silencioso

me pareció encontrar en sus labios mi nombre

y en su última caricia su mano me besó.

Y se marchó. Aún hoy doy gracias a Dios

por haber recorrido este camino.

Cada nueve de julio

subo con una flor y una promesa

a nuestro hogar futuro

labrado en piedra antigua y con vistas al mar,

después cojo el tranvía y vamos juntos

hasta el lugar de siempre. Por eso ahora

nos hemos cruzado, joven amigo.

No olvides el amor. No olvides nunca

amar a discreción, pues es lo único

que vas a recordar cuando se vaya

todo lo que has luchado.

Guardé tanto silencio que dolía.

La abracé, y fui bajando las escalas

de piedra habitada, y corrí a abrazarte

y a escribir una hoguera con tu cuerpo

como aquellos amantes,

para que alguna vez cuando no pueda hablar

te acuerdes de mis ojos

que te aman en la anartria de la noche

si algún día me marchara lentamente.

No perdamos más tiempo:

un día sin recorrerte con mis labios

es una hoja rota del calendario.

Un día la vida no nos dejará

seguir en el camino. Y partiremos

llenos de amor. Esa es la diferencia.

Y el amor que dejamos se transmite,

de algún modo acientífico, en el éter

que brilla entre nosotros

y seguirá en el mar

cuando seamos de mármol

y hayamos enterrado las cenizas

como te prometí, entrelazadas

y entre unas partituras.

No perdamos más tiempo.

Empieza por venir a descubrirme

entre los viejos túmulos,

y deja que mis manos hagan todo lo demás.

Los muertos bailarán para nosotros

y nos haremos una casa en Gràcia

para eludir la lluvia mientras beso

cada porción de piel que me regalas.

Cuando venga la señora del hacha

la abrazaré en silencio. Tus pestañas

bastan para curarme. Tu misterio de amor

será mi salvación cuando me ahogue

en el borde de un sueño de oleaje infinito

que llega al horizonte, y que levanta el vuelo

hasta dejar de verse. Y se despide

con él mi amor eterno.

Quizás alguna estrella parpadeará tres veces.

Los poetastros del próximo verano

dirán diez palabras sobre nosotros.

Y no me olvidarás.

Barcelona, 9 de julio de 2020